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Левитан в письме Илье Репину:
"Сердце разрывается смотреть на
Чехова - хворает тяжко, видно по
всему - чахотка, но улыбается, не
подает вида, что болен. Интересно,
знает или не знает правду? Душа
за него болит".

Михаил Чехов, брат Антона Павловича,
вспоминал: "Он даже и вида не подавал, что
ему плохо. Боялся нас смутить... Я сам однажды
видел мокроту, окрашенную кровью. Когда я
спросил у него, что с ним, то он смутился,
испугался своей оплошности, быстро смыл
мокроту и сказал: Это так, пустяки. Не надо
говорить Маше и матери".



Через день кровотечение повторилось, и Чехов впервые
обратился к специалистам и впервые прошел серьезное
обследование в известной московской клинике
профессора Остроумова.





Суворин, побывав у Чехова в клинике, записал в дневнике:
"Больной смеется и шутит по своему обыкновению,
отхаркивая кровь в большой стакан. Но когда я сказал, что
смотрел, как шел лед по Москве-реке, он изменился в лице и
сказал: "Разве река тронулась?" Я пожалел, что упомянул об
этом. Ему, вероятно, пришло в голову, не имеет ли связь эта
вскрывшаяся река и его кровохарканье? Несколько дней
тому он говорил мне: "Когда мужика лечишь от чахотки, он
говорит: "Не поможет. С вешней водой уйду".



Осенью следующего, 1898 года Чехов
писал Суворину: "У меня пять дней было
кровохаркание. Но это между нами, не
говорите никому... Я стараюсь
кровохаркать тайно от своих".



Чехов признавался Лике Мизиновой в письме: "Я
не совсем здоров. У меня почти непрерывный
кашель. Очевидно, и здоровье прозевал так же,
как Вас".







А Бунин сделал такой вывод: "...Ольга Леонардовна - актриса, едва ли
оставит сцену... Возникнут тяжелые отношения между сестрой и
женой, и все это будет сказываться на здоровье Антона Павловича,
который, конечно, как в таких случаях бывает, будет остро страдать
то за ту, то за другую, а то и за обеих вместе. И я подумал: да это
самоубийство! хуже Сахалина... Они, горячо и самозабвенно любя
его, уложат-таки в гроб милейшим образом".



"Доктора определили верхушечный процесс
в легких и предписали мне изменить образ
жизни. Все! Финита! Бросаю уездные
должности, покупаю халат, буду греться на
солнце и много есть", - в своей обычной
шутливой манере сообщил Суворину Чехов.





А болезнь прогрессировала. Горький об одной
встрече с Антоном Павловичем вспоминал:
"Однажды, лежа на диване, сухо покашливая, играя
термометром, он сказал: "Жить для того, чтобы
умереть, вообще незабавно, но жить, зная, что
умрешь преждевременно, - уже совсем глупо".

Чехов лежал на боку, среди сбитых простынь, судорожно скорчившись и вытянув за край кровати шею.
Все его тело содрогалось от кашля... И от каждого толчка из его широко открытого рта в синюю
эмалированную плевательницу, как жидкость из опрокинутой вертикально бутыли, выхаркивалась
кровь... Я назвал его по имени. Чехов отвалился навзничь на подушки, и, обтирая платком
окровавленные усы и бороду, медленно, в темноте, нащупывал меня взглядом. И тут я - в желтом,
стеариновом свете огарка - впервые увидел его глаза без пенсне. Они были большие и беспомощные, как
у ребенка, с желтоватыми от желчи белками, подернутые влагой слез... Он тихо, с трудом проговорил:- Я
мешаю... вам спать... простите... голубчик..."На следующий день Морозов увез Чехова в Пермь. А из Перми
Чехов написал Бунину: "Все благополучно. Я здоров. Не смейте волноваться".







"Он был врач, - писал Горький, - а болезнь
врача всегда тяжелее болезни его
пациентов; пациенты только чувствуют, а
врач и знает кое-что о том, как
разрушается организм. Это один из тех
случаев, когда знание можно считать
приближающим смерть..."



Трезво оценивая состояние своего здоровья и, возможно,
предчувствуя приближающийся конец, Чехов 3 августа 1901 года
составил завещательное письмо, адресованное сестре. В этот же день
у него, по свидетельству сестры, "кровь шла долго, он все кашлял,
бодрился, прятал или же быстренько смывал водой окровавленную
чашку и пытался рассказывать очередную веселую историю".
Оказывается, именно тогда Антон Павлович занес в "Записную
книжку": "Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем,
это самое неинтересное в его жизни".





В Баденвейлер Чехов с женой приехал 9 или 10 июня. 
Первые дни он чувствовал себя бодро, говорил о 
своих планах, мечтал о путешествиях. Но вскоре 
эмоциональный подъем спал, и Чехов начал 
метаться, переезжать из гостиницы в гостиницу, 
затем - в частный дом, но и там повторилось то же 
само: пара спокойных дней, потом снова желание 
срочной смены места жительства...








